一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

  I7 R* ]; U8 `) W1 ?3 J0 J! n, d游族网络的故事，就是后者。
/ z4 A  Q2 F% k$ \
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

7 i/ [; X' N: E& S2 h6 V# C% ]1 c/ h第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
/ [* G. z* ?! @- q
( r; j4 I1 N  G! G, V8 ^第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

, L6 S. C& k+ ~: F第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

! u$ u, f& w& S! k. v1 ^! {《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

4 B/ B' g8 m# M/ p要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
& W9 }3 ~3 R$ |; j8 J
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
3 Q& J, v& l8 t' k7 W
) F4 q' T- i- q7 p; t但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

& c2 w. g: r/ \' |0 l' p+ Y参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

! ^- R7 r& q0 H1 B( }/ k, d5 Y2 G剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
( N& p# |: W$ I; D7 E
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

! L$ o2 g; q3 k$ v/ M+ s* Y就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
0 r6 ?0 j; K# n1 d: N
# P0 f' y0 K2 A2 @. l" Q' L从“救火英雄”到“嫌疑人”
# G: _9 h9 f' _! Y" H/ S
% ]( |$ {$ Z* i许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

+ ^( P" Z* Z6 ]4 K" c1 |9 z) [上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

; }& i/ o' n* _3 v* y& u但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
! b1 X1 ~4 E& w. U
; b2 N2 v# B- y, W3 c/ X游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

, C( L0 l6 s) H% a- A- ^公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

- c( u2 U0 o3 t! w/ N更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
6 U% c# b) P8 X! L1 t' G+ z
# N1 C1 z) A7 m直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
  ^8 ~& }# i/ ~+ E2 Q% J3 e- ?
然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
# C( r5 g5 {  h% [& C7 O2 G: t- @
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
7 K- e2 C# U! _: ~7 O6 X
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
& g' V) Q7 I* e( d* t# S
/ R0 P# b+ r5 _" j更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
- _1 C1 n. }/ j$ N# y: e. c5 q
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

6 V9 r$ f  n$ }8 W3 }就在这个紧要关头，游族开始押AI。
: x9 o3 W9 t2 M. c1 f
/ }# Y9 M/ b8 |8 J2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
3 u' v  [5 H0 ?# ?
但外界普遍疑问是：
2 A0 c- Q) y& C" g3 N
AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

9 W. J' p2 a7 A8 h, Y$ zAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

" B# o9 ^& U4 L/ M真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

: _! I* I: f! l) `5 J: ~五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

$ M5 d4 Z5 h7 W+ j$ p; G创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。