一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
  y$ P5 C1 `( g0 q( j* `, \
3 F2 k4 T/ z. C( ]' n游族网络的故事，就是后者。
5 s8 d5 W2 D. _: w9 i/ M0 j, Q
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
1 C% H5 E0 s) a# o' S
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

' u! G3 L9 S9 e# }- L第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
6 ?0 X; L+ `+ i) g- B9 f& z
; U! F( ^2 {2 R7 J, |/ r' k6 n第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
3 C4 v8 e  J$ D9 W- |, N4 t2 n
# Y  K) F3 X6 q  p% y) H7 O( c) y第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
3 {2 V) P# V$ ?5 h: R5 [) N6 ?4 C
; Y/ X3 V  g! L3 {. s2 \- ]1 x/ @但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

7 Q: |9 v* U% V0 k1 e1 S( i《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
8 I" b6 }4 a2 q! K* c( C
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
: c/ R  T. u( ]' x' y/ U
; f; e5 i9 e$ e0 S于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
( l( S/ ?4 W, b) Z7 H. ~7 s4 N
但真正的麻烦也从这里开始。

" t1 J: M4 ]% G. B/ W; u% W: o- }越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

8 T6 Z) g' C2 B& p& g参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
* H) Z" j1 q, W3 }; z% H
) k/ j& x. E) L* k7 }0 y9 i9 W" J更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

( D3 X4 \9 g0 A) L9 V/ D7 T* [8 R0 s就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
  }' T+ R0 j' M+ i: a( T3 t9 w; t
从“救火英雄”到“嫌疑人”
# p, r% L9 h, ~0 w
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

5 Q0 E6 h( P8 s( G1 M* ~) Q# E* h- j上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

- `* Z3 {. J/ m6 d, Y但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
  ?: d; X5 @. e  {* s
4 D# i9 {) h% K' W; R* ]更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
3 H( o, g( J) U8 b' h
像是感叹，也像是暗示。

4 M7 i7 t7 L: G' m0 b- A7 ^6 t8 g直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

. S) k3 ~) k; y+ y然而两天后，警方就将他带走。
/ C. f+ _9 ?1 U
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
3 Z) v4 p; X. e% P9 M: F
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
4 ~5 s1 K2 b, J5 I) J* c! P
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
3 i# q* w: o8 M/ Z- k+ Y
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

  H7 v  ?' t: Z) r1 K" V更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

& H7 G* b" K4 z! q0 A到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

& H4 ]1 z' N( N" [, V4 A/ O就在这个紧要关头，游族开始押AI。

- R* J& Q$ U: x& G/ h  ^& k6 V2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
+ m9 _% A7 S% z6 S, {: a8 m5 F
" u) T2 v' ^9 {/ K& RAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
1 [! |! `$ e& R5 V7 a5 Y6 C0 X6 x8 b+ D
0 P" O& O/ H: f' CAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
5 h- P2 ]* K* G6 f+ a/ M
! c4 J( P7 j, t2 g: _真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
1 i6 U: H7 A7 V. z
% E7 B3 w% O8 A4 G/ k创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
8 P) B* s6 }2 [; K- V* K" Y

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。