西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
  g6 }8 G. h) ?
  S& P! Y2 X* S0 q冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

# D" S  F  Z: R" L# k这是他每天雷打不动的事。

$ H" U( S  n: n" k4 j1 F- M5 g要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
8 e6 p- S8 \2 t( V# A. W
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

6 a; ^# K( Z. r" F1 q4 m$ W去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

/ N7 v! N, j9 D2 @. m2 P5 [他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
$ T8 T3 I7 P0 e  L
) g  J9 t2 f! ?7 M) i8 t$ y他把西麦，当成第五个孩子
& T& j" }: ^0 E$ K, d; z. H
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
8 |! G; x; Y! D
( c# J1 N* `, T8 {3 I& E他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
0 L: H" m) o1 l& f6 m8 |* e
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

' U3 q2 K7 {. J) u( C) o, Z1 p6 Y他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
  _' k+ k! ^! u  P% R
他想给西麦挖一口很深的文化井。
/ Z$ i2 v+ a* A! S
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
& |! t1 V8 {* ]" N
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
0 t$ o$ ~4 {+ z) |9 y
2 p+ i5 c1 E& W) Y他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
* t& j/ L% j2 W- y8 [7 f
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
* Q  h( x! r. A$ b, s1 @
8 X8 H; \$ t# d6 D' z0 j“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

" [! }% w/ V& C那个从井里舀水的客家孩子

6 D$ {2 m) E; F; i* W他更喜欢别人叫他“阿奎”。
$ }, X6 D' Q( S
$ M! S) w! D1 o- B听着亲切，也更像一个客家人。

# P7 w$ d/ W, k: I6 A1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

9 m. s& T7 w  b3 L6 t) R4 g/ u那时候，家里很苦。
4 [+ q  f) D8 v6 w0 a
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

/ m+ k* k; {" P5 h6 N粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
% q* a/ O' T, z* ~1 [0 s, X
  X. S" {( A% @# ^! @4 {有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
. z0 O) ?, N7 S" z" F
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

; _! ~. u1 P9 ]$ @6 r16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

$ v3 y, X- H" N) g: ^, Q9 o6 R第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 l5 C2 G/ U8 P6 f1 C- Q# M/ S
凌晨三点才到家。

" p# m$ ?+ h( r2 R$ ~9 m那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
. R0 ]& U% t& G
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
8 s' N+ G" b" ?8 w
+ O7 }& h( o5 |( R他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
4 B+ [" l8 F# x8 Y
) k# t1 u2 w& x& d; K( e/ [: R% a小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
* {& O% M; ]8 }. H' l4 [) O6 z
; ~9 }# \3 b" t% j9 E, A贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

* C4 B5 U0 c# h0 b7 f$ P武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

. @$ E4 f; n# ~. A爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

. U; _2 d4 G* F8 l1 y$ {他说，那时候心里只有一句话：
% O6 o, t3 l; v# ?. Q' d“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

' H4 v, b% w+ P& |: l1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
0 L- g( M4 t5 I, Z, _' h
5 ~1 V$ d% _5 E- c) p1 ^拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
0 \) ~3 i3 W& ^
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
; ~* h( u: d  [6 ]) \3 N. e, i4 N  f2 M
- i. M6 m& t3 }+ |( [他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
9 E5 g7 Y, ~+ l0 A4 _
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
; J% {+ C$ S) i* G
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

+ l: J* X3 e8 W  d) u8 ^( R2 J1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
: ^, T% p) O8 \; Z& `; e& u
0 U5 r  o8 |1 W2 a0 g& I西麦，直接被拖进深井。

/ Z. ?* ]* r4 W( Y2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

7 S' A8 h  R9 X5 q最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
1 X' ]% W, ]$ ^( B- Z( V" P  G
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
: h& g) N  A, S  B6 l7 H3 @; G4 k% K
9 F' O/ q, b# i! Y. A1 U一句话，救了他一辈子
; A, `. o4 V$ b& s2 ]
! L8 k5 j# O: e! V1 Y4 G就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
  D, Q& x9 H0 S  T1 m: m0 ]
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

+ K5 G& s  {3 K9 n临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
- e& V/ M3 f  g  q: m
9 K# L2 s# y2 d8 N1 A- ~这句话，他记了一辈子。
9 e/ _0 [: B$ g2 c
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
1 ?% P) s- L6 Z  @
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
; q+ Y! B+ a* j0 h
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
) T  g% {5 r1 O- X0 B1 s
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
) Y7 c% b" K9 E( N
为什么他从来不卖

# N# ?8 L4 K4 L, w, i后来，西麦越做越稳。

5 u1 _0 |  ?0 q" [/ ^; r2 [9 a! ]9 e( m  G2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
4 x" e$ e0 [3 i4 U( e8 M
; G8 }/ V/ R# q. \2 H2019年，西麦上市。

' a! h% ^: e6 u' K# I有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

: Y6 y5 r- K. |% V) W/ b: u* n他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

- Z7 v8 {/ _- v7 \$ t9 l* ~+ C而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
2 D1 {: i# r' U9 c" x& Q
74岁，他还在走
, Z' |* ?; ?- @% e: b  u/ O
4 T8 ~% ?2 q8 w- r9 ^1 A现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
1 W2 L, t. I! d/ S8 s0 F
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
  D! z+ e9 h( U1 J1 D* Z! i* u
2 a! W, y+ f4 @- A+ P井还在，绳还在。

( o; c. S2 o) {* v; M他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

# V8 J8 D4 E# O# s: a9 C: x而这个时代，还需要这样的故事吗？

$ W3 v3 b( G1 P4 K% b3 D5 l) W也许需要。

, z  T9 ], Y' K1 c不是因为他有多成功，而是因为——
1 u5 r  ?# c# k' z2 X- p. E他始终选择不卖。

- I5 }  ]0 c; V) V6 S+ x  m7 q

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很