西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

0 z- N  c6 n" x6 A* g3 y1 p冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

. }, q0 e4 F& b- d" i6 j( Y) |这是他每天雷打不动的事。

& L5 z( ]' y) ?, H要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

$ J, u4 u2 B5 a* r; x2 U. O* |, _. S除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
5 W" O; I7 `+ @, J, H
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
8 b) g( L; |: M) C" n( C8 z7 e
* H; L0 N; R- H: T- u) G+ T5 _他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

) T% |# l$ {( B- {5 _5 ~* H' O他把西麦，当成第五个孩子
  c0 p, e$ T' h6 w5 j; F# g
+ y  G- ~% c* a3 U1 F7 M6 j9 C现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
  |, `0 I* t% r4 ~: Z  B! ~& _
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
. u4 l, H& f0 j: I4 [
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
; x+ ]& b4 @) F
8 e! q6 {6 ?* p, `# b他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
+ Y/ _* t" i0 ~% I: ]
4 t2 P+ Y  K8 j5 D% S  U, F在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

. W( o' b( M$ G$ N有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

: ~+ p; A6 [2 g6 c' `" G: m7 L然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
% A& |5 C6 M. d% Q! J( F
* ]! k" E2 K/ l( [+ \+ x. I: m7 Q那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
' Q1 ?: \) a6 G) Q5 n+ ?3 _, |
% y  e: `9 g+ F7 P- F- ?5 R7 B听着亲切，也更像一个客家人。
" n7 h0 {( p# |5 g( X) _5 z1 Z
6 r6 S% d! J) `0 l) B# {6 o8 h1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
% o8 [% j" P9 X4 N; \. h* F# W
8 h# K! P1 ?( Y+ y4 F8 x5 ]  P# a. o那时候，家里很苦。
  @+ k) g* k1 ~4 m8 B! G
6 _3 h/ m+ G# ?父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

! L; ^9 S; e' i, G' p# L* z粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
$ O% z/ Z1 u2 y) j: H8 Z* E
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

: ^4 U( s* V4 l' P) s他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
  x, Q# L6 ]5 H
) e+ x1 B6 ]+ W, g5 `" h1 g0 j16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

4 ?# v! x5 j2 V/ m# ?第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
/ X9 D4 L$ ]  @) t0 A: B
爷孙俩挑着担子走山路。
9 g+ [1 B" Y6 [. U5 x
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

( z" c: b3 _6 L9 g+ ]! B凌晨三点才到家。

0 e8 D0 \- E" j+ r( Z7 v3 F3 w那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
2 @# W8 Z: U. {% x
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
2 R6 d% y4 \: l: R5 \
, T; y9 I% c, O- \; T0 W小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
3 z  y) ?: v2 y* i- N
命运的井，几次差点把他淹死

& P1 E% K' l+ K( |; w贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

/ O( R  ^$ w8 M8 g; l  u* L# @% P1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
" _  V/ E7 }& v+ |0 H
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
- T2 D6 d% Z' \! l+ u) H
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
2 C8 n/ f% b) \* s
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

4 i' j7 G6 d1 Y1 n他说，那时候心里只有一句话：
( M7 c* f8 }- p$ v+ \: Z( n3 j  Z“该死的黄金。”
* _& M, z6 ^! d% k3 J0 H
. T; V3 w1 a( T, Z作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
" q% w6 A# }& a
/ r9 n" d* B+ G6 k. O+ e6 i% ]差点一夜归零

. [' {1 ]0 D9 m2 b1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# Z7 E" y, @( ^9 t& v& O
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

0 \+ O- @$ o- `3 ?: R( P1 o回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 \6 k2 v. l, p
8 ?7 ?6 T) F) Q1 i* |( m他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
* A* K: _5 p8 }1 R& |3 H! A, p
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

8 D: P7 v$ [9 q" L& E广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

$ P0 {5 G, ?9 T& q$ g: y* _; [1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
9 v; v) i! |2 U2 N# @8 X$ e
一句话，救了他一辈子
* K# Y8 g: Y& k# K3 U
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
# y; W# F; ], P
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
- X$ V! f( I! E1 e! p
) z' ~5 m  r8 `9 g$ ], J3 m这句话，他记了一辈子。
9 B8 B$ a/ i5 h$ e) M
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
( g! ?0 a; v" p8 g4 `9 L: V
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

0 k1 l2 [( w2 ?1 A0 Z) s西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
3 W+ q0 [( @1 Q8 J# J3 s, ?: d& N
为什么他从来不卖
3 o- V( Z+ A+ t9 c4 j4 l, r
后来，西麦越做越稳。
2 E  R8 }2 d# Y1 V  K. Z1 _
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

8 Y; o- Z: [) J- G! E9 [2019年，西麦上市。
" Y4 V4 }, Q; T) Z% u/ T" L
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

$ h! I0 [0 e2 N4 I) e4 {他说得很直白：
: D% d( e- Q3 a5 z+ A0 Z( m
5 @7 z& d$ Q! l7 E0 b% r1 {“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
* `. O& {' ]! Q5 e  {* r+ u
/ t3 C  |1 g( B5 G他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
' T. P5 Z! n; Q% t
74岁，他还在走

/ G1 H( F/ K' _/ C- w现在的谢庆奎，每天走一万步。
3 q0 t+ d; K8 y4 |
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

2 f7 E+ R0 {6 A他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
2 f+ E! B# m! i1 G6 q" m
* i- y$ H6 E" `* A8 v. M那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
; U( _: m9 z3 I' c% _7 z3 J0 k2 T
% T8 V( ]9 N1 @3 l: j: Q" }5 v! H. s1 g井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

9 }7 V9 R6 S- L  p- f5 a& X而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

+ w* ]' S6 z4 \, K不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很